그녀 이리스는 빨간 성냥알만큼이나 항상 울 준비가 되어 있는 그닥 예쁘지 않은, 아니 한마디로 불품없는 소녀다. 그녀의 일상 역시 우울하다. 무능력하고 무표정한 얼굴의 엄마와 계부의 생활비를 위해 매일같이 성냥공장에서 기계처럼 일하고 퇴근하면 집안일을 해야하는 단조롭고 팍팍한 삶이다. 그녀에겐 생일선물마저도 똑같은 제목의 낡은 책 한 권이 전부.

그런 그녀에게도 꿈이 있다. 성냥불꽃처럼 환히 빛났다가 금새 사라져버릴 것 같은.
그녀는 저녁이면 가끔 댄스 클럽에 간다. 온기가 느껴지는 누군가를 만나기 위해. 하지만 그녀는 언제나 붙박이 의자 신세다. 우울한 얼굴과 후줄근한 옷차림의 그녀에게도 누구도 먼저 손 내밀지 않는다. 그러던 어느 날 화사한 빨간색 원피스를 사 입고 들른 그곳에는 그녀가 가슴에 기대고픈 누군가가 기다리고 있는데...

행복한 하룻밤의 기대는 한갓 유희로 끝나고, 그녀에게는 아기가 찾아온다. 그러나 예쁜 옷을 입혀 줄 수 있을 딸이길 소원하는 그녀는 그와 가족들로부터 버림만 받게 되는데...

성냥팔이 소녀, 그 이후...

안데르센의 동화 속 성냥팔이 소녀는 만인의 기대처럼 성냥불 환상 속에서 행복하게 하늘로 올라가지는 못했다. 현실은 동화가 아니니까. 소녀는 자라서 성냥공장에 다니게 된다. 조그만 상자 속에 차려자세로 담겨지는 성냥들처럼 그녀도 덜컹거리며 굴러가는 기계들의 소음에 파묻혀 매순간 순간 똑같은 동작을 반복하고 있다.

그녀는 자신을 버린 남자와 부모, 그리고 추파를 던지는 음흉한 눈빛의 사내에게 끝내주는 성능의 쥐약을 한 잔씩 선물한다. 그녀도, 그걸 받아 마시는 모든 사람들도 이제서야 모두 만족스러운 표정들이다. 모두가 행복해지는 결말. 이것은 20세기 말, '성냥팔이 소녀'에 대한 까우리스메끼만의 현대판 해피엔딩인가? 아무 일 없는 듯 언제나 돌아가는 기계처럼 담담하다 못해 무표정하기까지 한 그녀의 얼굴은 격렬한 혁명의 잔혹한 잿더미에 대한 우화일런지도 모른다.

담백한 살인 미학

많은 영화에서 살인을 하는 이는 이성과 비이성의 경계 언저리에 놓여지거나 아니면 비정상적인 살인마의 모습으로 그려진다. 그래서 살인이라는 행위는 인간으로서는 결코 용서받을 수 없는 인간적인 것과 비인간적인 것, 이성과 비이성의 경계를 확정짓는 가장 원초적인 낙인일 수밖에 없다.
하지만 까우리스메끼의 소녀 이리스는 이러한 통념을 크게 뒤흔들어놓는다. 그녀의 살인행위는 단조로운 그녀의 일상만큼이나 모든 감정과 의미의 끈을 배제한 상태에서 기계적으로 이루어진다. 남자와 가족들에게 버림받고 복수심에 차 있거나 광기로 희번득거리는 눈을 그녀에게선 찾아볼 수 없다. 아니 차라리 그녀는 그 이전까지는 볼 수 없었던 편안한 미소까지 짓고 있다. 바에서 만난 느끼한 사내의 술잔에 능청스럽게 쥐약을 부어넣는 장면에서는 섬뜩하다가보다는 차라리 피식 웃음마저 터뜨릴 지경이다. 비인간적인 것에 대한 인간적인 것의 항변과 자유의지가 세상의 통념과 벌이는 한바탕 싸움이 이보다 더 담백하고 솔직하게 표현될 수 있을까?