세상에 숨길 수 없는 세 가지가 있다. 기침, 가난, 사랑. 숨기려고 하면 할수록 오히려 더 커져보인다.

일 마레에 가고 싶다. 98년의 남자와 2000년의 여자가 되어 빨간 우체통 앞에 서고 싶다. 시간을 이어주는 빨간 우체통.

남자는 여자를 만났지만 그녀는 지금 그가 알고 있는 그녀가 아니었고 여자는 남자를 만나고 싶었지만 만날 수 없었다. 추억이 잠들어 있는 고요한 바닷가. 그곳에서 짐을 정리하는 남과 여. 지금부터 긴 얘기를 해드릴텐데 들어주실 수 있나요?

정확한 위치를 알 수 없는 바닷가. 지하철 4호선 중앙역이 멀지 않은 곳이라면 어디일까. 제주도에서 올라온 그녀는 성우가 되고 싶어 한다. 남자는 건축학과 대학원생. 아버지와의 불화로 지금은 공사장에서 노동 아르바이트를 한다.

아버지의 죽음은 그 남자의 죽음을 예견한다. 98년에 일어날 수 있는 일, 그리고 2000년에도 일어날 수 있는 일. 그것은 기침, 가난 그리고 사랑.

일 마레에 가고 싶다. 빨간 우체통을 갖고 싶다. 바람부는 날 빨간 우체통을 열면 편지가 있었으면 좋겠다. 그녀를 닮은 편지.

기분이 좋아지려면 요리를 한다. 스파게티가 제대로 익었는지 알아보려면 벽에 던져보면 된다. 딱 달라붙으면 그때는 불을 꺼도 된다는 표시. 빨래를 하면 잊고싶은 기억을 잊을 수 있다. 빨래란 그런 것이다. 살갗과 피복의 표백작용.

지하철 플랫폼에서 만난 그녀는 무언가 노트를 하고 있다. 대본을 읽고 있다. 사랑해요. 사랑합니다. 사랑한다구요. 당신을 정말로 사랑합니다. 일 마레에 오신 당신을.

지하철이 레일을 따라 들어오면 그녀는 일어설 것이다. 하나, 둘, 셋. 호흡이 빨라진다. 그 남자는 2년 후의 그녀가 준 귀마개를 하고 있다. 그리고 2년 전의 그녀를 바라본다. 그녀가 웃는다.

일 마레는 따뜻한 곳이다. 아버지의 사랑이 묻어 있는 곳. 앙상한 나뭇가지로 불이 켜지면 그와 그녀는 행복한 표정이 된다. 바이킹을 혼자타고 낙엽이 깔린 길을 홀로 걷는 사람들이 행복한 표정을 지을 수 있는 유일한 곳, 일 마레.

일 마레에 가고 싶다. 지금은 철거되어 버린 곳이지만, 2001년의 나는 1998년의 한성현과 2000년의 김은주가 살았던 그곳이 그립다. 그 사람이 떠나지 않게 해주세요..

일 마레에서 행운이 가득하길 빌겠어요.

내 의견 쓰기