미국 대공황기 광기어린 킬링머신의 전신은 미래사회의 가련한 섹스머신이다. 할리 조엘 오스먼트가 연기하는 인공지능 로봇과 폐기처분에 처한 일련의 로봇들이 뿜어내는 인간미 아닌 인간미로 인해 질식할 위기(?)에서 주드 로는 관객의 숨통을 틔워주는 연기를 했다. 창조주 인간이 휘두르는 폭력과 그들이 그어놓은 삶의 한계로부터 겪는 슬픔은 큰 눈에 담겨있을 뿐 직설적으로 쏟아내지 않는다. 오히려 프로그래밍 된 섹스의 욕망과 유머로 로봇의 숙명을 적절히 풀어내는 연기를 보았던 기억이다. 담배 졸라게 피워대며 인상 쓰고는 "인생은 이런 것이야" 라며 무겁게 읊어대는 이보다 씨익 웃으며 "그냥 사는 거지 뭐" 하며 가벼이 툭 던지는 이가 더 가슴 저미게 하는 것이다. 이와는 전적으로 같지는 않지만 영화 [로드 투 퍼디션]에서도 주드 로는 고마운 역할을 한다.

이 영화의 야심찬 프로젝트는 "고뇌하는 갱스터"로 아들에 대한 아버지의 사랑으로부터 인간미를 끄집어 내는 것이다. 이야기는 도시와 농촌이라는 공간의 관습적인 대립구도를 그대로 따라가며 관객들은 이야기를 미리 읽어낸다. 진부한 스토리 라인이지만 그것을 구성하는 화면발은 무척 섬세하다. 샘 멘데스 감독은 빛과 공간을 정확하게 구사한다. 같은 어두움이지만 도심의 어둠은 농촌 어둠과 대조적이다. 전자는 차갑고 비정한 슬프다면 후자는 더할 나위 없이 따스하고 포근하다. 마이클 주니어의 집은 어두운 복도와 밝은 방이라는 공간적 구분 짓기를 통해 석연찮은 아버지와 아들의 관계를 빛과 어둠으로 명확하게 구분하고 있다. 반면 나무로 지은 농가의 공간은 열린 공간으로 작은 램프의 빛이 전 공간을 아늑하게 비추고 있다. 이곳에서 부자는 관계를 회복한다. 그 외에도 조직으로부터 고립된 부자의 형편을 상징하는 것으로 소위 시민적 무관심이 강렬하게 드러나는 대합실 장면과 거리 장면은 압권이다.

그러나 이런 빛과 공간의 맥락을 좇아 형성되는 아버지의 사랑은 인간적이기보다 영웅적이다. 가난한 고아인 자신을 거두어 준 마피아의 보스에 대한 반란은 외디푸스적인 기미가 보이지만 기본적으로 거대한 조직에 대항함과 동시에 아들을 암흑가로부터 건져 내는 과정은 일개 인간으로서는 감당하기 힘든 작업이다. 아무리 베테랑 킬러라고 하더라도 말이다. 농담으로 하는 조직의 쓴맛이 쥐뿔도 아닌 것으로 드러나는 순간 무겁게 끌어온 아버지의 사랑이 한없이 추락하고 만다. 그런 추락을 도운 것은 서사의 매끄러움을 위해 삭제된 범법자로서의 아버지에 대한 아들의 이중적인 감정이다. 영화 초반에 뭔가 문제를 일으킬 듯 시도만 하다가 그치고 만다. 이는 영화의 결말을 장식하는 마지막 대사와 연결되지만 오로지 아버지라는 이름으로 받아들여지기 전까지의 고뇌하는 과정이 없기에 공허하다. 짙은 도심의 어둠 속 격전을 앞에 두고 아들을 바라보는 톰 행크스의 왼쪽에 걸린 예수 그리스도 그림은 오버의 극치라고 보여진다. 인간다움이란 것은 한쪽으로 치우칠 때 과잉으로 느끼게 되더라. 그래서 폴뉴먼의 괜찮은 연기도 함께 동반 추락한다.

톰 행크스와 폴 뉴먼이라는 대배우 대신에 확 깨는 배우가 있으니 위에서 언급한 주드 로가 그다. 그에게서는 인간미라고는 찾아 볼 수가 없다. 카메라의 조작으로 뒷 배경과 인물간의 공간이 묘하게 변형되는 장면에서 그가 등장한다. 인간미를 이야기하는 영화에서 주드 로가 연기하는 맥과이어는 전혀 이질적인 인간이다. 자신이 살해한 사람을 사진 이미지로 소유해서 방벽에 걸어놓는 싸이코다. 중절모의 뒤를 눌러쓰고 팔자걸음을 걸으며 웅크린 어깨를 살짝 들어올려 걷는 폼이 영락없는 찰리 채플린이다. 대공황기 금주법이 존재하던 시기에 가난한 자들의 애환을 연기한 채플린의 희극성을 두른 싸이코 킬러가 자꾸만 눈에 밟힌다. 이 맥과이어는 마이클 주니어의 어두운 미래상이다. 영화 초반 살해현장을 목격하는 마이클 주니어의 엿보기는 초점 구멍을 향해 시신을 필름에 담는 맥과이어의 이미지와 통한다. 마이클 설리반이 노심초사 아들을 보며 느꼈던 미래에 대한 두려움이 바로 맥과이어인 것이다. 살인과 범법의 대지에서 자란 2세대 킬러 마이클 설리반 2세는 그럴 것이다. 이 맥과이어와 마이클 설리반이 벌이는 박빙의 대결이야말로 흥미진진하다. 마이클 설리반에게 기적적으로 건너지만 약속의 가나안 땅으로 들어가지 못한 영웅 모세의 운명을 이루게 해주고 자신 또한 아버지가 느끼는 무의식적인 두려움을 사라지게 하며 끝나는 라스트 씬은 하양, 빨강의 이미지 만큼이나 강렬하다.

그러나, 톰 행크스는 영웅보다는 그저 평범한 아버지였으면 좋았을 것을..

내 의견 쓰기