일본 애니메이션은 지금 어디를 향하고 있을까? <바람계곡의 나우시카>와 <모노노케 공주>등을 만든 미야자키 하야오는 일본 애니메이션의 대명사가 된지 오래지만 후배 감독들에게 별반 관심이 없다는 인상을 준다. <신세기 에반게리온>의 안노 히데아키는 실사, 애니메이션을 오가며 작업하고 있는데 최근엔 10대층의 유행을 부지런히 뒤쫓고 있는 듯하다.

한편 <공각기동대>의 오시이 마모루는 일본 애니메이션이 자랑하는 작가긴 하지만 작업속도가 무척 굼뜨다. 수많은 TV용 애니메이션과 비디오 애니메이션, 그리고 극장판 애니메이션이 제작되고 있지만 일본 애니메이션만의 개성을 확연하게 보여주는 작품을 만나기란 쉽지 않은 노릇이다. <인랑>은 일본보다 해외에서 먼저 소개되엇고, 거의 만장일치에 가까운 상찬을 끌어냈다. 프랑스 [르 몽드]지를 비롯한 유럽의 언론들은 <인랑>에 대해 "작품을 보는 관객 한사람 한사람의 오래된 기억을 불러 일으키는 힘을 지닌 작품"이라고 소개했다. 이러한 격찬은 결코 과하지 않다.

실사를 뛰어넘는 하이퍼 리얼리즘
<인랑>은 오시이 마모루가 원작과 시나리오를 겸한 애니메이션. 절반은 그의 작품이라고 봐도 무리가 없다. <인랑>은 일본 애니메이션의 현주소를 구체적으로 가리키고 있다. 애니메이션이 실사영화의 정확도를 흉내내고, 이제는 실사의 표현영역을 넘어서는 경지에 도달했음을 보여준다. 그만큼 <인랑>의 디테일은 뛰어나다. <인랑> 캐릭터들의 얼굴엔 거의 표정이 담겨있지 않은데 만화적인 과장을 철저하게 배제하고 있다는 의미다.

화면구성은 실사영화 카메라의 움직임을 그대로 따른다. 클로우즈 업, 팬기법, 그리고 시점샷에 이르기까지 우리가 이미 영화에서 익숙하게 볼 수 있었던 기법이 고스란히 애니메이션으로 분야를 옮겨 사용되고 있다. 사실감이라는 관점에서 <인랑>을 평가하건대, 이 작품은 실사영화가 감히 시도할 수 없는 영역까지 탐낸다. 좋은 예가 총격적 장면이다. 지하의 어두컴컴한 공간에서 자행되는 총격적에서 총탄이 물살을 가르고 상대의 몸 구석구석 파고드는 끔찍한 장면을 <인랑>은 눈 한번 감지 않고 극 사실적인 기법으로 그려내고 있다. 정제된 영상과 차분하게 가라앉은 색조면에서도 이 작품은 일관성을 유지한다. 다카하타 이사오의 <추억은 방울방울>에서 볼 수 있었던 극단적 리얼리티가 <인랑>에 이르러 활짝 만개한 느낌을 남긴다.


인간의 감성마저 거세당한 늑대들의 진혼곡
케르베로스 3부작

외양면에서 <인랑>은 할리우드 영화 <로보캅>을 연상시킨다. 가상의 역사를 배경으로 '케르베로스'(오시이 마모루는 같은 제목의 실사영화를 만든 적 있다.)라는 특공대가 조직되고, 이 특공대의 후세 카즈키라는 남자는 우연히 한 소녀의 죽음을 목격한다. 아마미아 케이라는 여성을 만난 후세는 그녀에게 연정을 느끼게 된다. 여자가 남자에게 "어디론가 둘이 도망치자"고 외친다. 아마미아 케이는 정부의 통치력을 교란하는 테러리스트인 것. 결국 애절한 연애 이야기인가? 그렇진 않다.

요약하자면 <인랑>의 주제는 인간이라는 존재에 대한 깊은 회의감이다. 오시이 마모루의 심오한 애니메이션 작품인 <공각기동대>의 연장선상에 있다고 해도 과언이 아니다. <인랑>에서 후세는 자신의 행동으로 심한 죄의식을 느끼고 아마미아 케이를 통해 일말의 구원을 발견하려고 한다. 하지만 후반으로 향하면서 작품은 숨겨진 비극을 드러내기 시작한다. <붉은 두건>이라는 동화가 인용되는 것도 의미심장하다. 한 소녀와 굶주린 늑대간의 묻고 답하는 과정을 다룬 이 동화는 <인랑>에서 타인을 향한 믿음이 점차 배신으로 향하는, 작품의 축을 이루는 심리적 드라마를 해설한다. "엄마 왜 눈이 커졌나요? 왜 이빨이 날카로워졌어요?" 뇌까리는 소녀의 대사는, 작품 후반부의 무참한 살인극을 암시하는 키워드 역할을 하고 있기도 한다.


상실의 시대. 그 숙명적 굴레

한가지 의문이 있다. <인랑>은 소화 30년대를 작품 배경으로 삼는다. 실제로 애니메이션을 보노라면 일본 현대사의 1960년대 후반을 연상케하는 사건들이 이어진다. 반정부쿠쟁과 무력진압, 그리고 테러 집단의 행각은 영락없이 1960년대, 그리고 1970년대 어둡고 음습한 일본 사회의 풍경과 일치하고 있다. 왜 이 시절을 굳이 들춰낸 것일까? 의도적인 것인가? 시나리오를 쓴 오시이 마모루의 작품성향을 살펴보면 이해될 법하다.

오시이 마모루 감독은 원래 학생운동권 출신. 애니메이션업계에 발을 딛은 것도 "경쟁사회로부터 도태되어 다른 곳에 갈 수 없었던 탓"으로 돌리는 인물이다. 다소 과장된 언급이라 하더라도 그의 작품을 설명하기엔 더 없이 좋은 지침이 되는 말이다. 오시이 마모루의 애니메이션엔 비판적인 메시지가 작품 저변에 깔리는 경우가 적지 않다. 좋은 사례가 <기동경찰 패트레이버>시리즈. 대도시를 배회하는 인간 군상의 소외감을 짙게 깔고 있는 <패트레이버>시리즈는 비록 메카닉 로봇이 등장하긴 하지만 화끈한 액션보다 일본 현실에 대한 고발의 목소리에 무게중심이 놓인다.

오키우라 히로유기 감독은 오시이 마모루의 시나리오를 거의 완벽에 가까울만큼 소화해냈다. 과거의 일본을 재현해낸 것이다.

<인랑>에서 오시이 마모루는 의도적으로 시간대를 슬쩍 비틀고 있다. (정확하게 말하자면 작품배경은 소화 40년대까지 걸쳐있다고 볼 수 있다.) 과거 일본 사회의 모습을 가상의 시공간 속에 녹여내는 것이다. 작품에 노스탤지어의 정서가 은은하게 흐르고 있는 것도 필연적인 귀결이다. 오시이 마모루는 <인랑>에서 지나온 시절이 결코 아름답지 못했으며 아직 그에 대해 할말이 있음을 우회적으로 표현하고 있다. 바로 후세 카즈키와 아마미아 케이라는 캐릭터를 통해서 말이다. 작품에서 흘러나오는 대사들. "세상엔 동물이 되는 것이 편하다고 생각하는 사람도 있어" "넌 아직 인간인가?" "그는 사람인척 하는 동물이다"라는 식의 대사들은 기실 <인랑>의 핵심이 가상역사를 통해 과거를 들어다보고, 인간의 이중적 본성에 대한 고찰에 있음을 의미한다. 이 접근방식은 우리에게도 낯설지 않다. 최근 한국영화<박하사탕>이 현재로부터 출발해 시간을 거슬러 오르면서 1980년대의 시대적 아픔과 개인의 양심 문제를 고발한 바 있기 때문이다.


성인들만 이해할 수 있는 과거의 진혼곡

최근 국내에서 성인용 애니메이션이라는 용어가 심심치 않게 등장한다. 성인 관객을 위한 그러니까 특정 관객을 위해 만들어진 애니메이션이라는 의미다. 가와지리 요시야키 감독 작품처럼 잔혹하고 폭력적인 애니메이션이 흔히 성인용 애니메이션의 범주에 포함되고 있다. 개인적으로는, 오키우라 히로유키 감독의 <인랑>역시 성인 애니메이션으로 분류하기에 부족함이 없는 작품이라고 생각된다.

<인랑>은 진짜 성인들만 이해할 수 있는 애니메이션이다. 폭력적이거나 선정적이라서 그렇다는 의미는 아니다. 여기서 남녀는 아쉬운 입맞춤 한번 정도로 애정을 표현한다. <인랑>엔 선정성과 폭력성을 뛰어넘는 '무엇'인가가 들어 있다. 바로 '과거에 대한 통찰'이다. 학생운동과 반정부 투쟁으로 얼룩진 일본의 현대사, 그것을 담아낸다는 점에서 <인랑>은 어린이들이 결코 이해할 수 없는 애니메이션이다. 정교한 드라마로 과거를 반추하고 당시 젊은 세대들이 느꼈던 시대에 대한 배신과 좌절감을 그려내고 있다. 어느 남녀의 만남과 필연적인 헤어짐을 통해서 말이다. 감독 자신의 설명을 따르면 <인랑>은 "1960년대라는 시대성을 빌리고 있는, 사람을 사랑할 수 없는 남자와 사람을 믿을 수 없는 여자의 사랑이야기"다. <인랑>에서 남자와 여자가 사랑하고 믿지 못하는 이유가 뭘까? 어쩌면 혹독한 새대 탓일 수도 있다. 혹은 서로 의지하면서 살아가기엔 인간 본성이 너무나 악하기 때문인진도 모른다. <인랑>은 흘러가버린 아픈 시간을 기억하고, 되새김질하는 세대를 위한 진혼곡이다.

내 의견 쓰기